在我的脑际里，永久定格着这样一个背影：在车站2米远处的路灯下，父亲抱着一本厚厚的技能书，坐在自带的小板凳上，凭借暗淡的灯火专心读书。常常想起这个对我的终身颇有影响的背影，眼眶便有些湿润。

　　那是上个世纪70年代，我还在内江作业，常常回家，必定是坐白日重庆到成都的火车。大约晚上7点过抵达火车北站，然后坐公车至成都剧场站，再转5路公交车回家。我家毗连三槐树街，只需外出搭车，必定在三槐树街站上下车。每逢父亲算着我要回成都出差或省亲的日子，惜时如金而又想早点见到我的父亲，便会带着书和小板凳，掐着时刻在三槐树街公交车站等我。那是“科学的春天”来到了的时节。关于一向专心于采暖通风专业学术性研讨的父亲来说，让他有在春天里再生的感觉。包围他已年过六旬，但却退而不休，一向致力于站在新技能的前沿，如饥似渴地阅读了很多国外该专业的最新技能资料，并将其翻译成册供同行闪现。当我熟知父亲这一习气后，每逢车快要到三槐树街车站时，我也会在汽车上引颈相盼。所以，暗淡的路灯下那个捧书在读的父亲的魁伟背影便会突兀地映入眼帘。

　　回家听母亲说，其实父亲已经在车站等了我两三天了，我心中充满了感动。惋惜，父亲只在三槐树街车站等过我一年。包围父亲对该专业作出的奉献得到了同仁的高度认可，惋惜父亲来不及将自己多年来对采暖通风技能的研究成果变成铅字，便带着对未竟事业的惋惜离开了咱们。

　　父亲的背影一向深深地影响着我。后来，足智多谋我是在工程设计岗位仍是在文字编辑岗位，父亲谨慎的治学精力一向鞭笞着我，我总感到有一双眼睛在默默地注视着我，让我一向不敢松懈，鼓舞着我一次次在自己的人生舞台上不停地起舞，舞出自己的精彩。我想，这是父亲给予我最大的精力遗产吧，它永久都取之不尽用之不竭。

　　那时，我认为我读懂了父亲的背影对我的含义。可是，二十多年后，当女儿去了外地读大学和作业，她回家的日子便是家里的节日。在她回家的当天，我除了用愉悦的心境为她收拾房间、备下一桌美食，我和老公还必定会去接站。

　　有个晚上，行进在去机场的路上，我的心被满满的美好填满。望着黑黝黝的窗外，忽然，当年父亲在三槐树街车站等我的景象倏地跃入脑际，我幻想着当年父亲常常看到5路车进站时期盼的目光，在一次次绝望后带着落寞的心境拎着小板凳回家的情形，我的眼泪像决堤的海……此时，我才深深地读懂了当年父亲等待早一分钟见到我这个幺女的急迫心境。从不在嘴上说爱的父亲，是在用他最朴素的行为诠释着最厚意的父爱，这种爱，或许永久都只要爸爸妈妈在向子女悄然无声地表达和展现。

　　想到这儿，我深深地悔恨年轻时的我，不懂得爱惜和回应，或许，挽着父亲的臂膀回家、说一句稳妥的暖心话，对父亲来说便是最好的报答。这迟来的领会，却让我再也没时机向父亲表达我的爱。